Las inmensas copas de los viejos eucaliptus plantados por quién sabe qué osado gringo colono o qué ignoto criollo se yerguen inconmovibles al paso del tiempo, testigos mudos de vidas ya perdidas en la memoria de lo que fue y no se rescata.
Recuerdo que en mi niñez existía un rancho de adobe con su galería quinchada debajo de las ramas centenarias que agitan el menor soplo de brisa. El tronco de estos árboles es tan grueso que, ya en los días de mi infancia, se necesitaban los brazos de cuatro o cinco de los chicos que jugábamos a su sombra para poder abarcarlo.
En sus ramas anidaban los horneros y también se veían nidos de gorriones. Hoy han sido invadidos por las cotorritas australianas que emigraron hace unos años de las islas por los sucesivos incendios de los pastizales isleños. Sus enormes "casas de departamento", entretejido de ramas con varios pisos por donde asoman para pelearse las parlanchinas avecitas de color verde brillante, ponen manchas de color oscuro entre las hojas alargadas. Cada tanto parte desde allí una bullanguera bandada que recorre el predio de varios jardines aledaños, desdibujando en el cielo los límites que los hombres ponemos sobre la tierra. Me gusta quedarme sentada contemplando el vuelo ruidoso que, finalizado el círculo de la expedición, las lleva de nuevo a los nidos colgantes donde continúan discutiendo quien sabe qué intimidades con las otras que quedaron escondidas en el misterioso hueco que les sirve de morada.
Recuerdo que juntábamos del suelo las cápsulas de las semillas de los eucaliptus, las que íbamos enhebrando con el tiempo ilimitado de los primeros años, para hacer collares y adornarnos con los mismos. A veces, cuando encontrábamos el tesoro de la pluma de una pirincha o de alguna gallina de las que pululaban por el campito, hacíamos vinchas con los collares y las rematábamos con aquel adorno emplumado, para salir luego a la desbanda entre medio de los pastizales, modelando el grito con nuestra mano sobre la boca, en una imitación perfecta de los "indios" de las películas de cowboys que veíamos los fines de semana en los cines del centro. Y en esa correría alocada en medio de los yuyos altos y de los cardales, más de una vez tropezábamos con una nidada llena de huevos que la libertad de las gallinas escondía de los ojos de los humanos. Entonces, nos tocaba a las niñas juntarlos en nuestras faldas ( aún no se usaban los pantalones para las mujeres) y salíamos hacia alguna de las casas reclamando el premio de un "cóctel" (batido de la yema de huevo con azúcar y aligerada con un chorro de oporto o marsala), que nuestras abuelas y después nuestras madres nos daban para que creciéramos fuertes...y que también di en la infancia a mis propios hijos.
Mis enormes eucaliptus...Cuántas miradas se han perdido en el tiempo, de tantas personas que los hemos ido contemplando...
¿Soñarán alguna vez con los viajeros humanos que han transitado este espacio que les pertenece por derecho propio? ¿Me extrañarán en las madrugadas de verano, cuando salgo a saludar al sol en cuanto me levanto, agradeciendo la vida que me sigue acompañando? ¿Sabrán que me gusta la música de sus copas cuando las mueve el viento durante las tormentas que se desatan en las nocturnas horas, en ese momento que son sólo una masa sombría que implora al cielo que llegue el agua?
Tal vez las respuestas lleguen cuando mi alma enamorada de este terruño mío, vague encandilada de luna y se esconda, como cuando era chica, detrás de sus cansados troncos.
Fisherton, 21 de julio de 2012
